 Au rebord disloqué de la parole,

deux espiègles moribondes.

Les visiteurs, qui les croisèrent dans le couloir ou le salon du deuxième étage de l’hôpital de Largentière, en Ardèche, eurent souvent mal à les voir ainsi, maigres à faire peur, moins de quarante kilos chacune, à peine plus de trente, pensait-on, si perdues loin du monde, la face parfois torturée mais souvent animée  par un sourire qu’on s’efforçait alors de ramener, en vain, aux normes du sourire… Et souvent chantonnant, mais d’une gaieté qui nous glaçait. Elles semblaient s’ignorer, vouloir s’ignorer, mais il leur arrivait de prendre à l’autre un châle ou une serviette, parfois son lit. Cela donnait d’ailleurs quelques fois des accrochages si risibles que nous avions honte pour elles et honte aussi de cette honte.

J’ai plus connu l’une que l’autre. Mais elles m’ont appris beaucoup.

Et voilà que je relis Yves Bonnefoy, « Les Planches Courbes ». Je sais bien que les poèmes de ce recueil renvoient à une expérience irréductible à celle que je viens d’évoquer. Je sais aussi que Yves Bonnefoy, ayant laissé publier ces textes, me donne par là même l’autorisation de les lire librement. Et je lis :

Elle chantait : «  je suis, je ne suis pas,

Je tiens la main d’une autre que je suis,

Je danse parmi mes ombres, l’une se tourne

Vers moi, elle est riante, elle est sans visage.

Je danse avec mes ombres sur le chemin,

Je ne trouve qu’en elles ma joie d’être,

Je sais pourtant qu’avant l’aube le fer

Déchirera l’étoffe de la danse.

Et je me tourne alors vers cette plus gauche,

Cette plus hésitante et comme étonnée,

Qui se tient en retrait, dans la musique :

Vois, ce n’est que pour toi que je ris et danse. »   

Et puis encore – et je sens que des choses se passent, à ressentir l’insistante coïncidence de mots qui ne veulent pas en être et de ceux que chantonnaient l’une et l’autre espiègle, chantonnant mais comme en se parlant : 

Elle chantait mais comme en se parlant :

Qui a tiré sa barque sur la rive,

Qui a posé sa rame sur le sable,

Qui est passé, que nous ne savons pas ?

Qui d’un pied nu aura laissé l’empreinte, 

Qui a rendu iridescente l’eau,

Qui préserva la braise sous la cendre,

Qui dessina ce visage d’enfant ?

C’était un chant de rien que quelques notes,

Qui a voulu le chant dans la parole ?

Nul n’a voulu, nul n’est venu ni parlé,

Nul n’est passé,  que nous ne sûmes pas.

Oui, elles parlaient et d’abondance, mais comme en se chantant : Qui a voulu de moi sur le banc de Joliette, Qui a posé le tango bleu ailleurs, Qui a sur la vitre dessiné le soir, Qui est passé que je ne connais pas ? C’était un chant de rien que quelques notes et les sanies de l’âge embaumaient l’ammoniac. Qui m’a volé le courage de ma mort ?

Elle chantait, et j’ai eu dans ses mots

De quoi presque finir ma longue guerre.

Quand je venais près d’elle, je touchais

Ses mains, je regardais  ses doigts défaire

Ce fil qui a ses nœuds dans l’invisible.

était-elle dehors à jouer, une simple

Servante enfant qui a charge du monde ?

Etait-elle la Parque, qui aurait moins

A mettre à mort qu’à mener sous des arbres

Où, souriante à qui serait près d’elle : 

« Ecoute, dirait-elle, les mots se taisent,

Leur son n’est plus qu’un bruit, et le bruit cesse. » ?

Avortées minuscules de la vie, l’une et l’autre prenaient nos mots dans le moment où ils se taisent et où nous ne les entendons plus. Et elles n’en finissaient pas, l’une surtout, de prolonger l’écho de syllabes inouïes, ce qui donnait pour nous, repris par l’habitude, des litanies gênantes, des la la la désespérants, parfois. Mais si, venant près d’elle, je touchais ses mains, je regardais ses doigts défaire ce fil qui a ses nœuds dans l’invisible, elle caressait mes doigts et les nœuds un à un rajeunissaient le monde. Elle se taisait un instant et j’entendais l’instant me dire : lala lala laisse la, la parole, errer comme à l’avant incertain de soi.

Et je l’aimais comme j’aime ce son

Au creux duquel rajeunirait le monde,

Ce son qui réunit quand les mots divisent,

Ce beau commencement quand tout finit.

Syllabe brève puis syllabe longue,

Hésitation de l’iambe qui voudrait

Franchir le pas du souffle qui espère

Et accéder à ce qui signifie.

Telle cette lumière dans l’esprit

Qui brille quand on quitte, de nuit, sa chambre

Une lampe cachée contre son cœur,

Pour retrouver une autre ombre dansante.

Et nous, le personnel de l’Hôpital –malgré les protocoles qui permettent de survivre – et nous, les visiteurs, nous avions le cœur serré, comme on dit mais c’est plutôt la gorge, devant tant de folie, pensions-nous, qui nous anéantit et nous annonce la suite. Mais non, nous ne parvenions pas à entendre longtemps la voix dansante et nous croyions alors que l’être s’y défait en risibles angoisses masquées sous le rire des têtes de mort. Et pourtant nous le savions, mais pour nous en attrister, si belle est même la lumière, comme jamais.

Ne cesse pas, voix dansante, parole

De toujours murmurée, âme des mots

Qui et colore et dissipe les choses

Les soirs d’été où il n’est plus de nuit.

Voix qui porte de l’être dans l’apparence,

Qui les mêle comme flocons de même neige,

Voix qui presque s’est tue, lorsque le rêve

Demanda trop et crut presque obtenir.

Et qui jouera à clore nos paupières

En se pressant riante contre nous,

Puis nous verrons ces signes sur le sable

Qu’égratigna en dansant son pied nu.

Ne cesse pas, voix proche, il fait jour encore,

Si belle est même la lumière comme jamais.

Reviens dehors petite voix dansante. Si le désir

De danser, même seule, t’enveloppe,

Vois, tu as sur le sable assez de lumière

Pour jouer avec l’ombre de ton corps

Et même, sans plus craindre, offrir tes mains

Au rire qui s’enténèbre dans les arbres.

Il m’est arrivé de croire – et je m’agace encore de ne pas y croire à jamais, de ne pas y parvenir définitivement comme on parviendrait à croire à quelque chose définitivement démontrée – que je savais lui répondre dans son chant et que mon silence ou ce qui en tenait lieu (car, bien entendu, je ne savais pas chanter) lui permettait d’entendre ailleurs, dans une autre salle, combien par elles j’étais heureux de ces instants de sérénité, et même d’allégresse quand on sait que n’est rien.

Ou bien je l’entendais mais dans une autre salle,

Je ne savais rien d’elle sinon l’enfance.

Des années ont passé, c’est presque une vie

Qu’aura duré ce chant, mon bien unique.

Elle chantait, si c’est chanter, mais non,

C’était plutôt entre voix et langage

Une façon de laisser aller la parole

Errer, comme à l’avant incertain de soi,

Et parfois ce n’étaient pas même des mots,

Rien que des sons dont des mots veulent naître,

Le son d’autant d’ombre que de lumière, 

Ni déjà la musique ni plus le bruit.

Je sais bien que ces textes n’ont pas été faits pour ça et qu’ils renvoient à une quête ancienne que Yves Bonnefoy a souvent cherché à expliciter : qu’en poésie, on souhaiterait trouver des mots qui ne soient pas des concepts, des mots qui soient déjà des mots mais à peine, qu’il y ait un mot pour dire par exemple cet or que l’alchimie a tant cherché et qui est proprement la couleur du monde à la fin d’une pluie d’été, pas seulement la couleur mais aussi le touché, le goûté, peut-être l’entendu… Je sais bien tout ça, mais je sais aussi que si l’on perd le langage par vieillesse ou maladie, alors on frôle – on frôle et on le sait – un murmure qui est fait de sons dont des mots veulent naître. 

Ce que m’ont appris ces deux petites vieilles, une surtout,c’est que cette quête n’est pas seulement recherche intellectuelle mais quelque chose comme une manière d’exister spontanée que l’on recouvre ordinairement par et sous l’usage habituel du langage. Bien entendu, dans la vie courante, il est plus sage, et en tout cas plus commode et plus prudent, de s’en tenir au bon usage, celui des visiteurs de l’hôpital. Si vous ne vous y tenez pas (l’âge, la maladie, la folie),on ne vous comprend plus et, n’acceptant pas de ne plus vous comprendre, on parle de gâtisme ou de démence et on vous plaint et la commisération s’accompagne de beaucoup de dégoût, d’envie de rire, d’agacement, d’horreur. Et dire (disons-nous) que je deviendrai sans doute comme ça, moi aussi ! 

Plus de chemins pour nous, rien que l’herbe haute,

Plus de passage à gué, rien que la boue,

Plus de lit préparé, rien que l’étreinte

À travers nous  des ombres et des pierres.

Mais claire cette nuit

Comme nous désirions que fût notre mort.

Elle blanchit les arbres, ils s’élargissent.

Leur feuillage : du sable, puis de l’écume.

Même au delà du temps le jour se lève.

Mais non, me disaient-elles, quand on devient insoucieuse des odeurs d’ammoniac, des taches de jaune d’œuf, des plaques de crasse, de sa vêture et de son image, ce n’est pas qu’on ait perdu le sens de la vie, c’est au contraire qu’on le laisse aller sans les contraintes commodes du temps, de l’espace, du concept. Bien sûr, nous aurions été ridicules dans cet accoutrement et bien à plaindre, effectivement, si nous avions joué le jeu qu’on nous demandait de jouer : la vieillarde chenue, blanchie sous le harnois et qui assène à la postérité une sagesse bienveillante…Mais nous ne sommes plus sur ce théâtre. Nous découvrons le bel ailleurs. Vous savez, ici on sait : même au delà du temps le jour se lève, ici devient là-bas sans cesser d’être, seule dans ma voix mais je l’habite autant qu’elle m’habite, je suis le rameur dont la barque dérive, ayant oublié, les yeux à d’autres lumières, de replonger sa rame dans la nuit.

Je me lève, je vois

Que notre barque a tourné, cette nuit.

Le feu est presque éteint.

Le froid pousse le ciel d’un coup de rame.

Et la surface de l’eau n’est que lumière,

Mais au dessous ?Troncs d’arbres sans couleurs, rameaux

Enchevêtrés comme le rêve, pierres

Dont le courant rapide a clos les yeux

Et qui sourient dans l’étreinte du sable.

Aller, par au-delà presque le langage,

Avec rien qu’un peu de lumière, est-ce possible

Ou n’est-ce pas que l’illusoire encore

Dont nous redessinons sous d’autres traits

Mais irisés du même éclat trompeur

La forme dans les ombres qui se resserrent ?

Partout en nous rien que l’humble mensonge

Des mots qui offrent plus que ce qui est

Ou disent autre chose que ce qui est,

Les soirs non tant de la beauté qui tarde

À quitter une terre qu’elle a aimée,

La façonnant de ses mains de lumière,

Que de la masse d’eau qui de nuit en nuit

Dévale avec grand bruit dans notre avenir ?

Nous mettons nos pieds nus dans l’eau du rêve,

Elle est tiède, on ne sait si c’est de l’éveil

Ou si la foudre lente et calme du sommeil

Trace déjà ses signes dans des branches

Qu’une inquiétude agite …

…

Ô rêve de la nuit, prends celui du jour 

Dans tes deux mains aimantes, tourne vers toi

Son front, ses yeux, obtient avec douceur

Que son regard se fonde au tien, plus sage,

Pour un savoir que ne déchire plus

La querelle du monde et de l’espérance, … 

Une d’elles passait, si frêle que sa face semblait, s’arrachant du visage, torturée par quelque misère qu’on croyait insoutenable et l’on se sentait pris d’une affliction découragée pour cette agonie si agitée. Et puis, l’autre la croisait sans la voir, comme butée elle aussi aux portes de sa mort et elle chantonnait la mesure et demi, toujours la même, d’un air méconnaissable mais reconnu et je me disais alors (croyant à tort qu’ainsi je voulais chasser les démons) que l’une comme l’autre n’était pas là où je pensais les voir. Le tango bleu rouillé par la mémoire réorientait l’instant et en passant mon bras autour des épaules de la chantonnante je sentais à travers les os la tiédeur d’un rouge-gorge. 

Nous rentrions dans sa chambre tandis que l’autre, la si frêle,me semblait maintenant, repartant en sens inverse dans le couloir de l’hôpital, aller par au-delà presque le langage avec rien qu’un peu de lumière. Mais ce peu suffisait.

Elle s’allongeait, comme épuisée par l’effort (mais aussi bien ravie de retrouver l’allègement de son corps) et je m’asseyais près d’elle, une de ses mains dans les miennes. Au bout d’un court moment, elle recommençait à parler son rêve et je m’imaginais le comprendre et je m’imaginais que je pouvais me dire qu’elle tournait vers moi son front, ses yeux, et qu’elle fondait au mien son regard. 

Commençait alors un étrange dialogue. J’étais convaincu qu’il y avait dialogue (et je le suis encore, presque toujours) mais c’était plus osmose qu’échange. Elle parlait beaucoup et avec véhémence et je ne disais presque rien mais je me sentais concerné – et calmé – par ce qui se révélait à l’entour de ses syllabes non lexicales. Nous mettions, j’en étais sûr, nos pieds nus dans l’eau du rêve ; elle est tiède…Quelque chose passait d’elle à moi, indiscernable, évident, et je voulais croire que mon bonheur (car c’était du bonheur, même si cerné) passait en elle – le léger bruit de l’eau, c’est, bientôt, le silence – en silence. 

Plus tard (immédiatement après) je m’arracherais de là, la laissant comme assoupie et je m’en irais me disant en termes trop conceptuels ce que j’avais cru « comprendre ». La force de l’aide reçue était cependant telle que, même aujourd’hui, je veux pressentir que, même conceptualisé, l’échange fut réel et lisant ces textes des « Planches Courbes », destinés à un autre usage, je leur suis reconnaissant de créer à nouveau pour moi les conditions de cette osmose.

J’aurais barré

Cent fois ces mots partout,en vers, en prose,

Mais je ne puis

Faire qu’ils ne remontent dans ma parole.

***

